Маленький предвыборный флаер перелетел через дорогу от Белого Дома. В неприметной, слегка занесенной песком аллее он подлетел к еле заметной, почти слившейся со стеной двойной мощной двери. Одним богам известно, сколько прошло времени с тех пор как она тут появилась - возникали и исчезали цивилизации, были долиты миллиарды покружек, и вот теперь сверху над изначальной постройкой красовался простой жилой дом. В конце концов текущему поколению обитателей этих мест не было совершенно никакого дела до того, что это и зачем оно было нужно, вот оно и использовалось просто как фундамент для всего что вздумается тут нагородить.
Однако флаер либо по велению богов, либо по счастливой случайности порывом ветра занесло точно в тончайшую, никем не замеченную за годы щель между створками, которым так и не дал до конца закрыться налетевший когда-то давно песок. Он пролетел внутрь помещения и почти сразу завернул назад, но, не сумев попасть обратно в ту же щель, ударился в стену. Вернее в панель, что висела на стене с тускло светящейся и явно выгоревшей за бесконечные годы надписью "-273". Панель тихо пискнула, и число поползло вверх. "-200", "-150", "-69 (nice)", "0", и, наконец, через неизвестное время остановилось. "25". Тихо зажужжали галогеновые лампы, чудом не рассыпавшиеся в прах. Они осветили симметричный восьмиугольный стол, загроможденный различным хламом, а также одиноко сидевшую за ним фигуру. Медленно но верно и она начала подавать признаки жизни, постепенно оттаивая сверху вниз.
Он зашел сюда уже после изначальной заморозки, с трудом распахнув двери, которые после сразу же захлопнулись за ним, отрезав от внешнего мира, от настоящего, от будущего. Лишь застрявшие из-за непредусмотренного вмешательства в работу системы опечатывания песчинки оставляли просвет наружу. Вернулся за чем-то, уже никто не помнит за чем. Может даже не вещью, а просто чтобы что-то вспомнить. Он не смог снять с шеи жетоны с логотипом Клуба и двинуться дальше. Живя прошлым, он стал обречен существовать вместе с ним в забвении все эти годы, пока случайность не разморозила этот забытый всеми кроме него подвал.
Прошло немало времени до того, как он смог двигаться. Оглядев свой дом, тюрьму и храм одновременно, он решительно направился к единственному элементу в Клубе, что выбивался из знакомой ему картины. Маленький флаер, лежащий на полу под панелью управления. Дверь рядом с ним слегка зашипела и начала раздвигаться в стороны. Снаружи стали слышны голоса.